简·爱 · 第二十一章
《简·爱》第二十一章
简·爱近来连续七夜梦见小孩,正不安时,盖兹海德府的马车夫罗伯特·利文带来消息:里德太太的儿子约翰挥霍败家、欠债入狱,最后死于非命;里德太太受此打击中风……
简·爱近来连续七夜梦见小孩,正不安时,盖兹海德府的马车夫罗伯特·利文带来消息:里德太太的儿子约翰挥霍败家、欠债入狱,最后死于非命;里德太太受此打击中风,神志稍清后反复念叨要见简·爱。简·爱向罗切斯特先生请假,罗切斯特先生追问她与里德家的关系,得知她曾被舅妈赶走,仍不放心她独自远行,付给她十镑薪水,要她不要登广告找工作,答应替她安排职位,并约定在他新娘进门之前她和阿黛勒离开桑菲尔德。
简·爱到达盖兹海德,先在门房受到白茜的热情款待,随后进宅。伊丽莎像苦行者一样冷漠,乔奇安娜则以傲慢的寒暄打量她的衣着,简·爱对此毫不在意,自行住下。她去见病床上的里德太太,里德太太仍冷冰冰地转过脸去,并当着她的面痛骂她童年时的顽劣与自己的不幸。此后十多天里德太太一直昏睡,简·爱留在宅中,靠画画消遣,无意间画出了罗切斯特的肖像;她又给乔奇安娜画像,换来乔奇安娜滔滔不绝地讲述她在伦敦的风光,而伊丽莎按钟点严格安排生活,两姐妹互相鄙夷,伊丽莎扬言母亲死后就与乔奇安娜断绝往来。
一个风雨之夜,简·爱独自照料病榻上的里德太太。里德太太苏醒,认出她后忏悔两件事:一是违背丈夫遗愿没有好好抚养她,二是三年前曾收到简·爱的叔叔约翰·爱来信要收她为养女并留遗产,她因仇恨而回信谎称简·爱已死。简·爱请求和解并主动宽恕,里德太太至死仍不肯示好,当夜十二点去世。次日简·爱与伊丽莎面对遗体,两人都没有落泪。