《黑暗时代的她们》第二十四节

本节讨论“麦卡锡主义”语境下美国精神的压抑，以及玛丽莲·梦露如何在这样的时代中受难与回应。

本节讨论“麦卡锡主义”语境下美国精神的压抑，以及玛丽莲·梦露如何在这样的时代中受难与回应。作者引用帕斯捷尔纳克的话和I.F.斯通的评论，指出人们被迫长期心口不一会导致精神麻木，梦露在《乱点鸳鸯谱》中的台词正体现了这种无人倾听的呼喊。梦露将自己的痛苦转化为银幕魅力，并借名气向公众揭示被蒙蔽的现实。

接着论述梦露的表演特质：她早年拍写真的经验被带入电影，使她的镜头充满定格的静态美感，让世界停留在黑暗边缘；她故意“迟到”、厌恶喧嚣，体现出与“全美狂热”保持距离的态度。她厌恶夸夸其谈的男人和政客，主张女人在感情上有选择的自由，尽管传记作者指出她生命中的男性伙伴未必认同这一点。

作者认为，与其纠缠于她童年受虐故事的真实性，不如关注好莱坞将她塑造成性感偶像这一事实，以及围绕她的两个不堪绰号所反映的欲望。她的故事还涉及被剥削的性：记者斯蒂芬斯早在20世纪20年代就预言，在政治理想崩塌后，性狂热与电影将取而代之，而梦露恰好同时实现了这两点。阿瑟·米勒则指出，美国文化以性取代社会理想，导致人们无法彼此认同，这也是他与梦露婚姻的框架。最后，评论家特里林认为大众要求梦露只满足于“性”，而她“渴望得到虚无”，试图以自虐式的低限度渴望换取自由，生命末期她还期待出演毛姆小说《雨》改编的影片，最终未能如愿。