《黑暗时代的她们》第三节

夏洛特·萨洛蒙将绘画与音符结合，以创作逃离来自外界与自我的双重黑暗。

夏洛特·萨洛蒙将绘画与音符结合，以创作逃离来自外界与自我的双重黑暗。她的作品《人生？如戏？》始于1913年姨妈自杀当晚；她的母亲随后在“一战”前线成为战地护士，与萨洛蒙医生结婚并生下夏洛特，名字即取自那位未曾谋面的姨妈。夏洛特出生便伴随着秘密：萨洛蒙家族七人死于自杀，包括她八岁时自杀的母亲，家人却告诉她母亲死于流感，因犹太人自杀率较高而被指为“堕落”、亵渎神明。二十三岁得知家族秘密后，夏洛特决心以画笔记录可怖景象，将作品托付给莫迪斯医生保存，视之为全部生命，以此谋求“幸存”。她老师兼曾深爱的阿尔弗雷德·沃夫森称她“亲近死亡”，与她所属的发动战争的国家对死亡的态度截然相反。

作者进而论述女性的恐惧：恐惧常是被强加的体验，使女人处于恐惧中会增长男性的权威，而恐惧一旦成为必要的本能，便会烙印为集体认同。罗莎·卢森堡、夏洛特与玛丽莲·梦露都以恐惧为“亲密朋友”，从中获得忍耐黑暗的能力。作者反问为何只谈战胜恐惧而不追究制造恐惧者的罪责，以一战后德国不反省反而酝酿下一场战争为例，说明转嫁恐惧、否认现实的可怕。

夏洛特抵达奥斯维辛时已怀孕五个月，而孕妇往往被优先处决——女人孕育生命的能力是极权者的最大恐惧。据汉娜·阿伦特的观点，新生儿意味着不可预知的开端，会否定极权者自以为的全知全能；玛格丽特·阿特伍德也指出控制女性是极权主义者的特征。1936年，十九岁的夏洛特成为柏林艺术学院唯一犹太裔学生，校方以为给予艺术许诺便可控制她的“私生活”，背后是对女性身体加以控制的企图。

随后转向玛丽莲·梦露：二战后美国成为自由堡垒，好莱坞向世界宣告资本主义的可向往之处，梦露是这份向往的代言者，如1953年《绅士爱美人》所示。美国借欧洲战后困境推进文化与经济殖民，可口可乐工厂大量进驻欧洲。梦露被视为美国对战争的回应、可供炫耀的商品和冷战武器，1954年她赴韩国美军基地慰问演出，1959年赫鲁晓夫访美时主动提出想见梦露，因苏联人眼中美国是“可口可乐和梦露的国度”。梦露在最后一次采访中说，她从未把自己当作商品，但显然有人这样认为。