《黑暗时代的她们》第十九节

本节首先修正了此前对夏洛特·萨洛蒙过于完美的塑造，指出"完美"对女性是致命的双重枷锁。

本节首先修正了此前对夏洛特·萨洛蒙过于完美的塑造，指出"完美"对女性是致命的双重枷锁。新发现的信件与格里塞尔达·波洛克的研究表明，萨洛蒙对外祖父之死负有重大嫌疑，其母与姨妈也长期遭受外祖父性虐待。作者认为，无论真相如何，萨洛蒙无意让自己显得无辜，将其全部努力简单归结为反抗与报复会侵犯她内心的复杂性。她是一个善于憎恨的人，爱与恨在她那里彼此联合，共同鄙视那些既不爱也不恨的人。

接着分析《人生？如戏？》的创作细节：因纸张与时间紧缺，她用纸的两面作画，正面画已发生的事件，背面则是痛苦的抒情性回忆，一些涉及纳粹罪行的内容被她放弃。画面上遍布胶带，遮住人物的眼睛和嘴巴，暗示当时人们无法说话与观看。米尔纳也有类似的光头封嘴画像，表现人们面对灾难时又聋又瞎又哑的状态。作者拒绝将此作视为回忆录，认为它讨论的是人究竟要承受多少苦难。

最后转向托马斯·曼。他1938年后移居美国，战后在国会图书馆发表演讲，认为世上只有一个因邪恶煽动而犯下罪行的德意志，每个德国人都与之牵连，无法宣称自己清白。其弟亨利希·曼称这是为所有作家生活作出的辩护。托马斯·曼还质询德国人为何自由之路通向内在奴役，认为战争证明了歌德希望德国人如犹太人般散布世界的愿望，并总结道：是时候让十九世纪的民族个人主义全部消亡。