《黑暗时代的她们》第四节

梦露生于1926年，父亲失踪、母亲住进精神病院，童年十一次更换寄养家庭。

梦露生于1926年，父亲失踪、母亲住进精神病院，童年十一次更换寄养家庭。她其实是睿智、有批判性且自控力强的演员，远非人们印象中的金发美人。她的演艺生涯横跨二战、冷战与麦卡锡主义时期，成为道德崩坏时的强心剂，但她本人并不相信银幕上呈现的美国梦。

她多次公开质疑美国政府：U2侦察机事件后她说“我不信任我们自己”，曾请丈夫阿瑟·米勒为面临政变的印尼总统苏加诺提供避难所，1960年写信抗议美国对古巴民主斗争的漠视。这些政治言论长期被掩盖，作者认为女人的名誉常被刻板印象塑造成他人期待的样子。她最关注的观众是工人、穷人和借银幕逃避现实的人，桑德伯格称她身上充满民主的气质。她还援引罗莎·卢森堡对民主的论述，指出美国在伊朗等地的行动与其宣称的普世价值相悖。

摄影师劳伦斯·席勒和艾娃·阿诺德都记录了她对镜头的完全掌控，她仿佛在利用自己生命中未经历过的经验完成拍摄。作者将她与罗莎·卢森堡、萨洛蒙并置，指出她们面对灾难都保有自我力量；梦露的私人信件显示她在与虚饰外表带来的痛苦和内在认知抗衡，她坚信表演是可控的，并强调质询是避免受蒙蔽的重要武器。