格林文集 · 第六十一节
《格林文集》第六十一节
斯考比与情人海伦在尼森式小屋里发生争吵。海伦抱怨斯考比从不冒险、不给她写信,只把她当孩子对待;她指责斯考比信奉天主教只是为了不与妻子露易丝离婚,也不愿娶她。
斯考比与情人海伦在尼森式小屋里发生争吵。海伦抱怨斯考比从不冒险、不给她写信,只把她当孩子对待;她指责斯考比信奉天主教只是为了不与妻子露易丝离婚,也不愿娶她。斯考比辩解说自己是在护卫她,想做她的朋友,让她过得更幸福,甚至表示可以为她退职或离开。海伦不为所动,哭着让他走,永远别回来。
斯考比冒雨离开后,想到照她的话做就能回到平静生活,但又无法忍受她独自受苦。他回到自己屋里,取出带机关水印的办公用纸,写了一封情书,注明时间地点,落款签名,然后冒雨返回,从门缝塞进海伦的房间。他心中自问为何写“比爱上帝更爱你”,轻声祈祷上帝不要离弃他,感到极度悲哀。
兰克神父随后到访。这位传教士已在此地工作十二年,情绪低落,坦言自己对活着的人毫无用处,只对将死之人有用,说雨季让他消沉。他回忆在英格兰北安普顿的教区生活,说人们遇到麻烦时找的是斯考比而非自己。斯考比本想向他倾诉同时爱着两个女人的困境,但转念想到,答案自己早已知道——必须关心自己的灵魂,而这正是他做不到的,于是没有开口。