《格林文集》第十八节

叙述者在教堂里反省自己是否是物质主义者，怒而离去，并画了十字。

叙述者在教堂里反省自己是否是物质主义者，怒而离去，并画了十字。雨夜她觉得自己开始能爱对方，回家见莫里斯与丈夫亨利在一起。她约莫里斯吃午饭，二人重修旧好；她又尾随莫里斯到酒馆，决定离开亨利与莫里斯生活，于是收拾行李、给亨利写告别信。她把信放在门厅时亨利恰好回家，她抓起信跟入书房，见亨利在哭泣，并得知他当天与莫里斯共进午餐。亨利说爱她，她一时忘了交信。