《格林文集》第十四节

帕基斯（私家侦探）送给叙述者一个印有饭店名字的烟灰缸，说它与轰动一时的波尔顿案有关，叙述者收下了这件纪念品。

帕基斯（私家侦探）送给叙述者一个印有饭店名字的烟灰缸，说它与轰动一时的波尔顿案有关，叙述者收下了这件纪念品。帕基斯离开后，叙述者打开萨拉的日记，本想把它当作卷宗来冷静比对，却发现自己因怨恨与猜疑，读她的文字如同读陌生人的自白；日记末尾写明她对天主的爱以及对莫里斯的托付，令他相信了这些话。他接着从头读起：1944年6月的日记记下她与莫里斯彼此嫉妒、害怕爱情终结后陷入"沙漠"，她渴望被爱却无法凭空产生信仰；6月17日两人共度漫长一日，随后她乘火车去乡下与丈夫亨利会合，感到一切已然结束，既恨亨利的快乐，也恨那个让她立下誓言却令她绝望的天主。1946年2月的日记则记下她梦见爬楼寻莫里斯却听见陌生人的声音，醒来后不再求痛苦，只想要平凡的凡人之爱。