《格林文集》第二十三节

莫里斯在萨拉死后与她的情人斯迈思相遇。斯迈思请求让萨拉以天主教徒身份下葬，莫里斯觉得荒唐而大笑，随后发现斯迈思从萨拉房间拿走了一绺头发，意识到自己从未真正拥有过她。

莫里斯在萨拉死后与她的情人斯迈思相遇。斯迈思请求让萨拉以天主教徒身份下葬，莫里斯觉得荒唐而大笑，随后发现斯迈思从萨拉房间拿走了一绺头发，意识到自己从未真正拥有过她。斯迈思说自己收到萨拉四天前的信，信中请他代为祈祷，他已在得知死讯时照做。

莫里斯回到住处，发现自己开始遗忘萨拉的声音，房屋的修缮也成了遗忘的一部分。他在桌上发现萨拉因写错门牌而迟至死后一天才送到的信。信中萨拉说明不能与他出走：她去找神父想入教并与他结婚，遭拒后只得放弃；她既爱莫里斯又已染上信仰，无法两者兼得，故祈求天主不要让她活下去。莫里斯由信中想到生活中并无事物会真正结束，自己也祈求身体不要太结实。最后他因去见一位要为他写文章的评论者沃特伯里而迟到了葬礼。