《格林文集》第五节

萨拉约“我”（莫里斯·本德里克斯，一位小说家）共进午餐，饭后在两人初次接吻的阴沟盖门道前道别，期间她多次剧烈咳嗽，“我”未握她的手便匆匆离开。

萨拉约“我”（莫里斯·本德里克斯，一位小说家）共进午餐，饭后在两人初次接吻的阴沟盖门道前道别，期间她多次剧烈咳嗽，“我”未握她的手便匆匆离开。饭后一周“我”无法写作，回忆起自己二十多年雷打不动的写作习惯，以及与萨拉在战争期间的恋情如何因频繁争吵而走向终结，自己明知爱情将亡却无力挽回。当晚，一位自称帕基斯的陌生男子前来拜访，自称是萨维奇先生的人。