《格林文集》第二十七节

亨利邀请我搬进他与萨拉的旧居同住，我答应了并付了地产税。

亨利邀请我搬进他与萨拉的旧居同住，我答应了并付了地产税。搬去后我才知道，亨利口中“房子从不空荡”是因为萨拉已逝，她再也不会离开家。闲谈中亨利提到侦探帕基斯曾来讨要萨拉的旧物，我这才向他坦白帕基斯正是我雇来跟踪萨拉的人。

住进新居后，我发现自己已无法与别的女人亲近，只在梦里与萨拉重为情人且不再伤感。某天我翻出萨拉童年的旧书，看到她儿时的涂鸦、错写的签名和一句评语“真是废话”，由此想到她成年后却自称“冒牌货、骗子”，把我批评她的话全记在心上，而我的赞扬却从不留存。