《格林文集》第四节

本德里克斯去找私家侦探萨维奇先生，委托他调查妻子萨拉的情人，两人商定了每周报告结果和收费方式。

本德里克斯去找私家侦探萨维奇先生，委托他调查妻子萨拉的情人，两人商定了每周报告结果和收费方式。离开事务所后，本德里克斯回忆起1939年初夏在亨利家的聚会上初识萨拉的情景：她美丽、快乐，还读过他的书，两人相谈甚欢；聚会结束时他在镜中看到萨拉与一名男子接吻，后来得知那人只是亨利的同事。回家后，本德里克斯得知萨拉曾来电，便拨回旧号码却打错了，随即萨拉主动打来，约他第二天中午在皇家咖啡馆吃饭。本德里克斯先是推到周四，挂断后又立刻回拨改约明天，心里重新燃起希望。次日萨拉迟到五分钟，坦白自己是故意坐慢车来的，两人坐下交谈，本德里克斯想起往日相爱时她说过的那些既伤人又动人的话。