《格林文集》第二十二节

萨拉死后，叙述者本德里克斯与萨拉的丈夫亨利商量葬礼事宜。

萨拉死后，叙述者本德里克斯与萨拉的丈夫亨利商量葬礼事宜。亨利提到萨拉病重时曾反复呼喊“父啊”，怀疑她可能已皈依天主教，想请神父来。本德里克斯内心充满嫉妒，极力否认，主张火化，并主动揽下操办葬礼的事。他回忆起萨拉留下的旧物，向亨利要走了一块两人曾一起把玩过的卵石。夜里本德里克斯失眠，梦见在牛津街为生日选购礼物，萨拉安慰他“别担心”。次日清晨，萨拉的另一位情人斯迈思前来吊唁，本德里克斯对他冷嘲热讽。斯迈思透露萨拉曾在信中说自己正在皈依天主教，这让本德里克斯意识到萨拉始终保有自己不知道的秘密。