《格林文集》第三十一节

叙述者看着萨拉留下的日记，厌倦了只拥有她的文字而非肉体，于是把日记锁进橱柜，既不毁掉也不看，免得让上帝再次得逞。

叙述者看着萨拉留下的日记，厌倦了只拥有她的文字而非肉体，于是把日记锁进橱柜，既不毁掉也不看，免得让上帝再次得逞。他向萨拉表示，恨意根深蒂固，无法像除掉疹子那样被祷告消除，自己既恨上帝也恨自己。随后他招呼亨利下楼，两人并肩穿过公共草坪去酒馆喝晚间啤酒。路上，叙述者本想打电话询问医生信仰疗法的可行性，转念又作罢，心想不知实情便还能存有幻想；他搀住亨利的手臂，决心为两人坚强起来。走到半途，他心中浮现出一句祷词，说自己已被夺取得太多，太疲倦也太苍老，已学不会爱，只求永远被放过。