《格林文集》第二十一节

莫里斯在教堂里与萨拉告别，萨拉表示不愿跟他回去，请求他离开，莫里斯虽觉自己已将她逼到极限，仍吻别了她。

莫里斯在教堂里与萨拉告别，萨拉表示不愿跟他回去，请求他离开，莫里斯虽觉自己已将她逼到极限，仍吻别了她。此后莫里斯一边写作，一边等待萨拉的电话，但始终未接到。八天后，亨利来电告知萨拉已死。莫里斯当晚在亨利家借宿，两人喝酒交谈，亨利讲述了萨拉因感冒引发肺炎、拒绝就医、冒雨外出后病重的过程，医生称若早一周注射青霉素即可救活。萨拉于凌晨四点去世，护士未及时通知亨利。莫里斯与亨利谈到萨拉、嫉妒与死亡，莫里斯意识到自己并不恨亨利，转而恨起天主，也为自己失去的一切感到伤心。