《阿尔谢尼耶夫的一生》第五十三节

叙述者按捺不住，进城去见她，却在她家大门口被医生的儿子拦下——他告知父亲不肯见客，而她本人并不在。

叙述者按捺不住，进城去见她，却在她家大门口被医生的儿子拦下——他告知父亲不肯见客，而她本人并不在。整个冬天，叙述者仍每天等着她的来信。次年春天他才弄清：她乘火车回家途中患上肺炎，一周内便去世了，并留下遗愿，让家人尽量拖延告知他的时间。叙述者至今保存着她用第一笔薪水买给自己的练习本，扉页上留着她赠言的字迹。多年后他唯一一次在梦中见到她，她穿着近似丧服的衣裳，容颜已衰，却让他感到前所未有的亲近。