《阿尔谢尼耶夫的一生》第二十九节

深夜，叙述者在狂风大作的家中重读《战争与和平》，心绪不宁地踱步于屋外。

深夜，叙述者在狂风大作的家中重读《战争与和平》，心绪不宁地踱步于屋外。他感叹托尔斯泰等作家的幸福，厌倦了巴图林诺的田庄生活，也不愿为人民服务或参与地方政治，决意做点什么，于是提笔给哥哥格奥尔基写信，说要去奥尔洛夫斯克的《呼声报》谋职。

这封信决定了他的命运。他穿上父亲的浣熊皮袄，与家人告别，乘雪橇前往火车站，告别家仆后登上三等车厢。一路上，他既为离开巴图林诺的宁静而忧愁，又因获得自由而欣喜，逐渐熟悉了车厢里的陌生人和旅途景象。临近奥廖尔时，他忽然改变主意，决定只顺道去《呼声报》了解情况，随后继续南下前往哈尔科夫。