《阿尔谢尼耶夫的一生》第四十三节

黄昏时分，叙述者从图书馆出来，因忧愁走进一座冷清昏暗的教堂，看到疲惫的守夜人、披发的司祭在做忏悔祷告。

黄昏时分，叙述者从图书馆出来，因忧愁走进一座冷清昏暗的教堂，看到疲惫的守夜人、披发的司祭在做忏悔祷告。出来后他在街上漫游，观察老房子屋顶、乞丐、桥下冻得发抖的流浪汉和明亮的香肠橱窗，认为写作就该写屋顶、防雨套鞋、托盘上的湿绳这类具体事物，而不是为了社会目的。

有时他去火车站，在夜色中想象一个不存在的积雪小镇，被火车气味和书报亭的书籍唤起对旅途和远方的渴望，也唤起对她的思念。他乘雪橇回城，在前厅遇见阿维洛娃，她邀他同去听音乐会，两人一起听了京城歌手的演唱。

清晨他常在寒冷中早起，被"白白浪费一天"的恐惧逼着坐到桌前，却总在等待灵感中陷入绝望，又跑回编辑部。他苦恼于不知如何讲述自己：按"我出生于某地某时"的写法枯燥而不真实，他感到自己仿佛出生在宇宙和时间的无限之中，从太阳系、地球的形成一路想到人类历史和《圣经》中亚伯郎蒙召出走的故事——他觉得自己也是这样，凭着对爱情与幸福的信念，不知道要到哪里去，却一直在寻找。