《阿尔谢尼耶夫的一生》第五十一节

我”在瓜园与一个托尔斯泰学说女信徒的妹妹相处，她诉说家人的去向和自己的厌烦，哭倒在“我”膝头，“我”由此明白自己为何常来。

我”在瓜园与一个托尔斯泰学说女信徒的妹妹相处，她诉说家人的去向和自己的厌烦，哭倒在“我”膝头，“我”由此明白自己为何常来。随后“我”乘火车去尼古拉耶夫，途中记下沿途见闻：车厢里去下游打工的乌克兰女人、第聂伯河大桥、沙滩上洗澡的女人、月夜草原。此后几个星期日，“我”常去车站附近的村庄，在风车下听人拉琴跳舞，与一个棕红头发的姑娘暗中牵手往来；一次两人躲进停着的货车车厢，划火柴却发现正中放着一口棺材，姑娘大笑逃出，“我”此后再没去那个村子。秋冬季城里开地方自治局代表大会，剧院演出、音乐会、舞会不断，“我”去莫斯科拜会托尔斯泰后沉溺于社交，与妻子的关系逐渐恶化，两人因化装舞会服装、切尔卡索娃等事互相指责，她坦言旧日爱情已逝。次年春秋“我”外出漫游，秋初得知切尔卡索娃将迁居基辅，托“我”秘密送到克列缅楚克。十一月的一天，她独自在家时情绪反常，留下一张字条，收拾几件东西便走了，去处不明；“我”发去的电报和信只得到两句回话：她离开了，不肯透露所在。