《阿尔谢尼耶夫的一生》第三十节

本节讲述叙述者乘火车抵达哈尔科夫，被当地柔和的空气、充足的光线和明亮的雪景所吸引，感觉一切与家乡截然不同。

本节讲述叙述者乘火车抵达哈尔科夫，被当地柔和的空气、充足的光线和明亮的雪景所吸引，感觉一切与家乡截然不同。他找到在此地当"永远的大学生"的哥哥，哥哥住在一条狭小马路旁肮脏的石砌院子里，带他去李索夫斯基开的小餐馆吃午饭，并介绍他认识地方自治局统计处的同事。

叙述者逐一描述了这些人的外貌与性格：有近视拱背的、说话太多的、爱冷笑的，也有可爱的冈斯基、克拉斯诺波尔斯基、列昂托维奇、瓦京等人，以及令人厌恶的贝科夫和梅里尼克（叙述者提到梅里尼克多年后成了布尔什维克的大人物）。

叙述者随后概括了这个阶层的特征：成员多在中学时就加入小组、参加学生运动，经历被开除、坐牢或流放，形成一套独特的生活方式与道德准则，鄙视商人、官吏、警察等"实际工作者"，否定俄罗斯的过去与现在，信奉简单的左右之分，把希望寄托于变革、宪法和共和。叙述者坦言自己并不适应这个阶层，但与其他圈子更无共同之处，且喜欢这里清贫朴实、热闹开心的生活方式，于是也加入了进去，冬天常去冈斯基家和寡妇什克丽娅维奇家聚会。