《阿尔谢尼耶夫的一生》第五十二节

她留下字条出走后，我读完只觉得脚下的地塌了，却嘴硬说这本是老一套。

她留下字条出走后，我读完只觉得脚下的地塌了，却嘴硬说这本是老一套。哥哥不知所措，夜里我独自喝伏特加、在雾中游荡，回到卧室看见她遗留的衣物更觉恐惧；第二夜盯着墙角的圣像，脑子里生出亵渎的联想。此后一两个月我辞去工作，闭门不出，幻觉中她无处不在，终于不堪忍受，动身回巴图林诺。途中在哈尔科夫、库尔斯克两站不断勾起回忆，我甚至想去追她却不知她的去处。回到庄园，家中破败寒酸，只有父亲强打精神安慰我；我第一次认真打量这位六十岁的老人，感叹对他了解太少。那天雪后阳光和煦，父亲在书房里弹着旧吉他，低声说着一切终将过去、不值得流泪。