《阿尔谢尼耶夫的一生》第三十二节

许多年后，叙述者实现了心愿，见到了萨尔茨堡、颅骨和击弦古钢琴。

许多年后，叙述者实现了心愿，见到了萨尔茨堡、颅骨和击弦古钢琴。早春时节，他持铁路工人免费票，挤上开往克里米亚的夜车，去寻访父亲的青年时代。途中在草原车站醒来，见到巨大的古坟堆和一位抽烟斗的老头；次日清晨见到开满鲜花的白色小站，终于认出那片原野。抵达塞瓦斯托波尔，城市已重建，找不到战争遗迹，只有北部阵亡将士公墓让他感到哀伤。他继续南行，途经巴拉克拉瓦，在山谷中遇到一个放羊的鞑靼孩子，又在拜达尔大门旁的驿站台阶上听着海浪度过一夜。

归来后，哥哥告诉他两件事：父亲已预售巴图林录的土地并寄来钱和一封忏悔的信，旧生活彻底结束；哥哥还隐瞒了自己已婚的事实，妻子在哈尔科夫，明天就走，要叙述者立刻换衣去见她。