《阿尔谢尼耶夫的一生》第三十七节

夏末，朋友邀请众人到其田庄参加命名日午宴，叙述者骑马随行，与她同车前往。

夏末，朋友邀请众人到其田庄参加命名日午宴，叙述者骑马随行，与她同车前往。午宴持续到傍晚，入夜后两人在花园幽会。黎明时分，她对着朝阳唱了一支歌后跑开，叙述者独自在树下睡去。清晨醒来，年轻主人告知她已与库兹明离开，并转交便条：“麻烦请别再见我了。”叙述者读罢，骑马冲出院子，在麦垛旁认定要么她回到自己身边，要么两人都别活了，随即策马进城。

此后他整日与她待在她父亲家的小花园里，感情愈发炽烈，两人决定暂时分手。他回家后整日昏睡，尼古拉哥哥来访，劝他清醒思考下一步打算，他以玩笑回应。几天后他收到她发来的电报：“再也受不了啦，我等着你。”整个秋天他往返于家与城市之间，卖掉了马和马鞍，改住廉价客栈，与她及她的家人共度单调时光。她时而外出、时而亲切相待，最终哭着说太可怜父亲。接着中学生传话，说医生要见他，她闻言脸色发白，叙述者便前去见这位自由派医生，对方请他开诚布公地谈谈自己是个什么样的人。