《阿尔谢尼耶夫的一生》第九节

躺在林边草地上的“我”想到即将去读的中学和那些令人生畏的教师，感到与家乡卡缅卡分离的恐惧。

躺在林边草地上的“我”想到即将去读的中学和那些令人生畏的教师，感到与家乡卡缅卡分离的恐惧。由此“我”联想到家人曾赠送给自己、后来却被遗忘并套上耙犁干活的马驹，担心自己也会像它一样失去自由，把父亲、奥丽娅和卡缅卡统统忘掉；又觉得田野、前途、心事都不过是一场梦。父亲的一声枪响打断了沉思，“我”跑去拾起被打死的百舌鸟。

离开卡缅卡去中学的路上，“我”第一次沿契尔纳夫斯基大道远行，沿途荒凉的白柳、遭雷击的老树和树上的乌鸦，加上父亲讲的马迈毁城、斯塔诺瓦亚村强盗米奇卡被四马分尸的旧事，以及路旁驶过的火车，使“我”第一次意识到自己是俄罗斯人，感到与这个国家过去和现在的血肉联系。文中还描述了斯塔诺瓦亚村附近那片令人迷信恐惧的宽谷，夜行人路过时总担心遭遇持斧拦路的强盗。