《阿尔谢尼耶夫的一生》第四十五节

叙述者沉浸在忧郁之中，回想起两周前在教堂里看到的一口孩童棺材。

叙述者沉浸在忧郁之中，回想起两周前在教堂里看到的一口孩童棺材。他反思自己发表的两篇小说纯属虚构，其实他真正想写的是破落地主家门前的白杨树、书房里的老鹰标本，以及那些游手好闲、自诩高贵的"年轻主人"和住在废弃磨坊里的佩某。他还回忆了家中的老仆人、盲人格拉西姆，这个盲人每年夏天都去田野里捕捉鹌鹑，堪称真正的诗人。

叙述者不愿去编辑部，独自在小酒店喝了伏特加、吃了咸鲱鱼和酸白菜炖肉，微醺中感到乡愁。黄昏醒来后他去理发店理发，遇见一个形貌古怪的矮个子富商叶尔马科夫。随后他又走进一座教堂，被香客和烛光勾起对俄罗斯古老传统的忧伤感情，一个老太婆递给他一支蜡烛献给十字架。他忽然决定离开，动身前往斯摩棱斯克。途中经过一家小酒店，见到醉汉、小偷和洗衣女工。回到住处，房东阿维洛娃正与几位客人用餐，其中有位戴假发套的老先生和一位健谈的胖太太。十点钟客人散去后，阿维洛娃把叙述者叫到自己房里。