《阿尔谢尼耶夫的一生》第四十九节

众人在餐厅露台聚饮，酒酣后结伴踏着月色回家。入睡前，妻子坐在床边编着辫子，抱怨“我”对她日渐冷淡、总想往外跑，“我”笑称自己对一切都感到不满足，只因正幸福着。

众人在餐厅露台聚饮，酒酣后结伴踏着月色回家。入睡前，妻子坐在床边编着辫子，抱怨“我”对她日渐冷淡、总想往外跑，“我”笑称自己对一切都感到不满足，只因正幸福着。

次日，“我”随瓦京出差去什纳基，一路尘土炎热，途经羊圈、小酒店，晚间在村里与地方自治医师等同席饮酒，夜里送女医师时险些失态。回家后讲起此事，妻子落泪，责备“我”把她独自撇下。二十年后在比萨拉比的海滨别墅，风声勾起“我”对那间屋子、那方手绢的回忆，才意识到没有她的半生。

“我”虽不承认自己对人生失望，却对成家生子心存畏惧，一面发誓不再外出，一面又屡屡离去。妻子憧憬未来与孩子，“我”以玩笑回应，却在她表达忠诚、忘我信任“我”时感到最强烈的爱。二人常忆起奥廖尔的告别，“我”还谈及少年时读到的符谢斯拉夫流亡波洛茨克的传说，以及现实与想象中两个不同的波洛茨克。