《阿尔谢尼耶夫的一生》第三十一节

本节先写主人公对所处革命圈子的不满：他们让孩子读政治经济学，自己却只读柯罗连科等人，蔑视契诃夫、辱骂托尔斯泰，把《祖国纪事》停刊视为大灾难，讥笑一切怀疑者；晚会上众人高唱激昂歌曲……

本节先写主人公对所处革命圈子的不满：他们让孩子读政治经济学，自己却只读柯罗连科等人，蔑视契诃夫、辱骂托尔斯泰，把《祖国纪事》停刊视为大灾难，讥笑一切怀疑者；晚会上众人高唱激昂歌曲，主人公却觉得虚伪造作。统计师波格丹诺夫家的晚会上，女主人朗诵诗歌并指责他"歪起嘴巴"，他反感众人要他"做公民"、为社会利益献身的说教，也看不惯贝科夫、梅尔尼科夫等人，以及外号"马克思"的高大奔忙者。

随后一个冬天过去，他每天去图书馆读书、散步，构思作品却迟迟不动笔，因买不起好笔记本而痛苦。春天重读《伊戈尔远征记》被深深吸引，思绪飞回古代顿涅茨与父亲的青年时代。日常在李索夫斯基家的餐桌争论中度过，他常去音乐师冈斯基家听琴，被音乐带入崇高又痛苦的境界，甚至想象冈斯基日后会在牢房中发疯。听到冈斯基少年时在萨尔茨堡见过莫扎特颅骨的往事，他深受刺激，生出立刻回家动笔、写出传世之作并去萨尔茨堡的强烈愿望。