《阿尔谢尼耶夫的一生》第二十一节

十六岁那年春天，“我”回到巴图林诺，认定自己已成年，头脑中装满了从宇宙构造到法国革命、从哈姆雷特到巴扎洛夫的各种知识，决心从此过一种充满崇高诗意的“充实”生活。

十六岁那年春天，“我”回到巴图林诺，认定自己已成年，头脑中装满了从宇宙构造到法国革命、从哈姆雷特到巴扎洛夫的各种知识，决心从此过一种充满崇高诗意的“充实”生活。然而家境已日益贫困：父亲变得颓废酗酒，母亲日渐衰老；“我”幻想财富、远游和非凡的友谊，现实中却只有一只祖父留下的桦木匣子、一匹瘦马，做客时还得穿上哥哥入狱时的旧西装，深感羞耻。他清醒地意识到自己的双脚从未走出过这个县。

花季过后，花园里夜莺啼唱。“我”常躺在老房间里读书、听鸟鸣，憧憬新生活，短促地睡去，醒来便跑去拿黑面包或被唤去阳台喝茶，为这些微小的满足感到幸福。深夜月明时，“我”常被寂静惊醒，穿过昏暗的大厅来到阳台，再顺着露水打湿的草地走向池塘。月光下的罗汉松、沉睡的鸭子和远处乌瓦洛夫家的庄园构成一片静谧的夜景，“我”与月亮默默相对，心中涌起惊奇、困惑，以及对某种自身和月亮都缺乏之物的等待。