《阿尔谢尼耶夫的一生》第四十六节

主人公告诉一位女性友人自己明天要动身去斯摩棱斯克，因为奥廖尔的生活让他无法忍受，写作无从入手，内心烦乱。

主人公告诉一位女性友人自己明天要动身去斯摩棱斯克，因为奥廖尔的生活让他无法忍受，写作无从入手，内心烦乱。他提到家族旧契曾在斯摩棱斯克的火灾中焚毁，自己对这些地名有特殊感情。友人提议一起去莫斯科，他却红着脸婉拒，事后深感遗憾。

次日他乘三等车厢抵达斯摩棱斯克，又转往维捷布斯克，被这座古老犹太城市的街景和天主教堂里的管风琴声吸引。深夜在车站等车时，他被强烈的隔绝感攫住，临时改买了去彼得堡的车票，途经阴雨的波洛茨克。在彼得堡暴风雪中的旅馆里他倍感压抑，奔向芬兰车站喝醉后给她发电报说后天到。最终他在解冻的阳光中回到莫斯科，游览克里姆林宫并在叶戈罗夫饭店用早餐，当晚又离开。