章节目录 · 第 3 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第一百零四节本节记述了作者与格拉诺夫斯基、奥加辽夫因信仰分歧而引发的友谊裂痕，以及他申请出国护照的过程。阅读第一百零五节警察总监科科什金以“未获批准”为由，扣下写给我的信并勒令我二十四小时内离开彼得堡。阅读第一百零六节本节作者详细追述了老友凯切尔的身世与性格成因。凯切尔是器械制作师之子，生于俄国边缘的外来技工家庭，既无与俄国上下层的真正联系，又因受东正教洗礼而未完全德国化，处于悬空状态。阅读第一百零七节本节主要记述了凯切尔的性格特点及其对友谊的影响，以及他一段感情的开端。阅读第一百零八节谢拉菲玛生下的孩子夭折，她与凯切尔的关系纽带断裂，凯切尔对她日渐冷淡并最终抛弃了她。阅读第一百零九节卢梭因早餐餐具只摆了三份而认为自己被赶走，愤然离去，并向泰莱丝抱怨，泰莱丝借此与他一起攻击他人，最终卢梭被众人抛弃。阅读第一百一十节格拉诺夫斯基因朋友间的摩擦伤心落泪，我安慰他说离别会洗清友谊的污垢，奥加辽夫和我随后先后出国。阅读第一百一十一节本节先以一封信的片段探讨教师与群众的关系：群众不愿被领导，而世俗宗教把国家神化，只能造就强权而无自由公民，北美则相反。阅读第一百一十二节四十岁的哲学家巴济尔（瓦西里·博特金）决定迎娶贫穷的法国女裁缝阿尔曼斯，却遭到父亲的坚决反对，父亲威胁要剥夺他的继承权。阅读第一百一十三节作者说明本卷各章不连贯是刻意保留的原状，因为补写会破坏当时的真实，并指出1848年部分需参照《法意书简》。阅读第一百一十四节作者抵达巴黎，确认自己真的到了旺多姆圆柱与和平大道，想起市政厅、富瓦咖啡馆等革命圣地，上街闲逛时在街角遇见正在向朋友宣讲的巴枯宁，便打断他一起去寻找萨佐诺夫。阅读第一百一十五节作者先比较各国人的社交方式，随后写他与同车的西布尔神父（即将进入国民议会的巴黎大主教之弟）谈论共和，两人与旅伴一起举杯为共和国干杯。阅读第一百一十六节行政当局”押送作者一行前往警察局，路上全由武装市民执行，警察不见踪影，路人被兵士告知他们是“外国暴乱分子”而怒目相视。阅读第一百一十七节1849年，一份新创办的报纸在成立晚宴上遭遇重挫。波兰诗人密茨凯维奇在演说中将革命的希望寄托于拿破仑家族，引发不满；西班牙老人拉蒙·德·拉·萨格拉当即起立反驳，作者也拒绝为其祝酒……阅读第一百一十八节原文约 220 字，但实际正文远超此数（约 4000 字），我按正文实际内容压缩。阅读第一百一十九节本节记述了1848年6月13日巴黎示威游行的经过及其失败。阅读第一百二十节我与宪兵在他姐姐的咖啡馆喝酒，同伴很快归还护照，我们顺利过桥出境，未受阻拦。阅读第一百二十一节1849年革命失败后，各国流亡者云集日内瓦，其中较清醒者已赴美国，多数人仍在等待拿破仑去世、新共和国诞生。阅读第一百二十二节作者第二次拜访马志尼时，见到他身边还有罗马保卫者梅迪契和同志萨斐。阅读第一百二十三节本节回忆作者与几位意大利流亡者的交往。加里波第在谈天中意气风发，虽在妻子死后仍坚持战斗，并反对马志尼立即起义、建立共和国的主张，主张先推翻奥地利统治；他设想在美洲弄几条船……阅读第一百二十四节本节记述了作者对几位流亡者朋友的观察与思考。首先是萨斐，他是罗马共和国三执政之一，作战勇敢，逃亡途中仍泰然自若地吟诗唱歌，在伦敦时沉默寡言，从不自我标榜，因而无人说他坏话。阅读第一百二十五节本节指出，德国革命者自称世界主义者却怀有强烈爱国心，一面为伦巴第的奥地利军欢呼，一面压迫波兰人，且国力孱弱，徒惹嘲笑。阅读第一百二十六节1852年，作者与被法国缺席判刑流放的泰西埃·迪莫丹从热那亚前往卢加诺，在阿罗纳误上了一艘奥地利轮船"拉杰茨基公爵号"。阅读第一百二十七节19世纪50年代，意大利民主派出现分化：一部分主张在皮埃蒙特王国领导下统一，另一部分寄望于拿破仑三世。阅读第一百二十八节1849年，作者住在日内瓦，难以把目光局限于瑞士一地，政党偏见会不知不觉俘虏外来者。阅读第一百二十九节本节叙述法齐在日内瓦的掌权过程及其与作者的冲突。1846年，法齐凭武力解散州议会，自任独裁者，此后长期统治日内瓦，任内政府与财政均有起色，但其专制作风渐显……阅读第一百三十节法齐收到一位德国邦主的来信，请求追查民军队长布伦克尔手中的圣餐杯。阅读第一百三十一节作者在维亚特卡看圣像仪式，归途中在农家喝汤，付二十五戈比，主人却因汤只值两戈比而拒收。阅读第一百三十二节作者在1849年革命失败后流亡日内瓦，认识到革命不仅被征服，而且必然被征服：反动势力本身愚钝退却，真正杀死革命的是革命者自身——他们缺乏理智、内讧不止，流亡者结成小集团……阅读第一百三十三节本节由拜伦的诗歌引出对时代处境的思考。作者认为，从1830年至今，人们已普遍体会到拜伦当年感受到的无所适从；歌德与席勒因沉溺抽象世界而未察觉这种分裂……阅读第一百三十四节本节先论欧洲政治与社会的虚伪风气：议会政治不过是原地空转的摆设，现代欧洲处处以表面装潢代替实质，市民阶级的教育只求谋利，视野狭隘。阅读第一百三十五节1849年12月，作者得知自己的财产抵押委托书作废，母亲的存款也被冻结，于是立即动身去与母亲会合。阅读第一百三十六节罗特希尔德被我的话激怒，决定对抵押银行起诉，要财政大臣给明确答复。阅读第一百三十七节作者收到警察局通知，第二天去见一位肥胖的官员（局长因事外出，由他代见）。阅读第一百三十八节本节回顾1850至1851年间作者在尼斯的生活与思想。当时欧洲反动势力猖獗，革命运动陷入低潮。阅读第一百三十九节领事奉命劝“我”回国，“我”拒绝按其要求写虚假的病假信，坚持只给奥尔洛夫伯爵写一封简短的书面答复，并特意将信译成俄文，好让官僚们都能读到。阅读第一百四十节作者走投无路，只能求助于海尔维第联盟的自由派人士。法齐曾答应帮他取得日内瓦国籍却一再拖延，卡尔·福格特便建议他写信给弗里堡州州长尤·沙勒。阅读第一百四十一节本节是作者对福格特的回忆与对比。福格特受正规教育，父亲是其榜样，他研究自然科学，取得医生资格后专攻生理学，任吉森大学比较解剖学教授；1848年革命中他进入法兰克福国民议会……阅读第一百四十二节作者获得瑞士居留权后，尼斯当局突然下令驱逐他。此事源于司法大臣帕宁等俄国官员向撒丁大臣阿泽利奥施压，又适逢尼斯爆发关税骚乱，行政长官便借口流亡者煽动闹事，将他列入驱逐名单。阅读第一百四十三节作者一行乘一辆几乎没车顶的小马车从莫拉镇赶往弗里堡，途中下雨，作者困倦睡着，对官员劝他喝的瑞士酒毫无防备。阅读第一百四十四节赖德律-洛兰与弗拉波利上校曾出资挽救《改革报》未果，社会主义者与共和派的机关报接连遭禁，蒲鲁东的《人民代表报》《人民报》均被查封，编辑迪歇纳屡被判刑。阅读第一百四十五节二月革命后，蒲鲁东预言法国前景不妙，法国人起初不以为然，后来才觉察事态严重，却反过来怪他说了不吉利的话。阅读第一百四十六节本节记述作者与蒲鲁东的交往及对其思想的评判。蒲鲁东遭迫害后，1850年试图续办《人民之声报》未果，保证金被没收，被迫沉默。阅读第一百四十七节蒲鲁东在书末以天主教式的祈祷收束，只是改换词句献给社会主义；他既自诩摆脱理性之外的一切，又以法国民族主义者自居，维护文学沙文主义与家长权威，宛如口述遗嘱……阅读第一百四十八节本节论述嫉妒与情欲的不可消除性。作者指出，嫉妒是与爱情同等的基本感情，无法靠逻辑、法庭或否定来驱逐，只能按人道原则加以限制。阅读第一百四十九节本节前半部分批评了妇女教育中的偏见。作者指出，社会对性关系问题采取回避态度，而妇女从小被灌输对性的畏惧，又被教育以嫁人为唯一目标，导致其一生围绕这一矛盾的性观念痛苦挣扎……阅读第一百五十节马蒂厄把霍耶茨基的警告转告福格特，福格特让他立刻动身去都灵，还安排管园子的人代取衣物，并把他的情人杜尔西内娅叫来告别；霍耶茨基赶来催促，众人从马蒂厄的大衣里翻出杜尔西内娅塞的奶酪……阅读第一百五十一节本节记述1848年六月巴黎起义前后的情形。起义爆发前，作者在塞纳河桥上目睹国民自卫军出动、街垒筑起、工人高唱《马赛曲》，认为此时本可挽救共和国。阅读第一百五十二节1848年6月革命失败后，反动势力获胜，巴黎戒备森严。作者（赫尔岑）与朋友们——图奇科夫一家、玛丽亚·费奥多罗夫娜、安年科夫、屠格涅夫等——在压抑的氛围中陆续离开巴黎。阅读第一百五十三节女儿塔塔病重，妻日夜守护、心力交瘁，一度昏厥；在屠格涅夫的帮助下，孩子终于睁开眼睛，逐渐好转。阅读
