章节目录 · 第 4 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第一百五十四节作者回忆自己起初不愿接近黑尔韦格，认为他城府深、自私、娇气，但把责任归于他的妻子埃玛——她崇拜丈夫，供养他，用资产阶级的舒适生活消磨了他的才华。阅读第一百五十五节诗人黑尔韦格幻想巴登起义会像儿戏：共和国宣布他为独裁者，妻子埃玛随他凯旋。阅读第一百五十六节纳塔利娅劝“我”体谅黑尔韦格，说他像大孩子，渴望体贴关怀。阅读第一百五十七节纳塔利娅主动提出与叙述者谈话，两人都不再像从前那样坚定。阅读第一百五十八节黑尔韦格的妻子埃玛把儿子戈拉斯送到“我”家，又拉卡·福格特传话，其使女让妮特则私下交出埃玛的欠账单和购物清单。阅读第一百五十九节赫尔岑与妻子纳塔利娅在都灵重逢，两人握手言和，多年的隔阂消融，爱情经受住了考验。阅读第一百六十节雷昂·皮勒答应为我签发过境证明，朋友们也包办了护照签证和驿马。阅读第一百六十一节赫尔岑指出黑尔韦格一面写信挑衅，一面靠情妇供养。他本想私下除掉对方，但恩格尔松等人劝他写信声明由自己选择制裁方式和时间，这封信后来被黑尔韦格当作赫尔岑接受挑战的借口。阅读第一百六十二节黑尔韦格原样退回了纳塔利娅的信。纳塔利娅请豪格、泰西埃、恩格尔松、奥尔西尼、福格特作证，把信念给他听，豪格应允，众人受其感动。阅读第一百六十三节母亲病危之际把新出生的婴孩托付给孩子们，随后病情反复，在希望与绝望间挣扎。阅读第一百六十四节恩格尔松用称信的办法证实了怀疑，豪格和泰西埃据此找黑尔韦格对质。阅读第一百六十五节1852年迁居伦敦，结束了作者一生中最悲惨的时期。1863年5月2日是亡妻忌辰，当年站在墓边的人已全部离散：奥尔西尼被处死，恩格尔松作为仇人客死异乡，泰西埃·迪莫丹沉迷招魂扶乩……阅读第一百六十六节本节由萨佐诺夫、巴枯宁等旧友的名字引发回忆。作者回忆1830年代初与萨佐诺夫一起幻想阴谋，十年后又与巴枯宁钻研黑格尔哲学。阅读第一百六十七节作者回忆青年时代与同伴在大学里亲密无间，怀着共同的牺牲决心四处宣传自由与斗争，虽宣传内容模糊多变，但反专制的核心贯穿一生，团体始终未真正成立，影响却扩散出校园……阅读第一百六十八节用户给出的原文约 2400 字，但篇幅标注为“约 220 字”，这与原文长度不符。阅读第一百六十九节1849年，叙述者建议蒲鲁东把《人民之声报》国际版交给通晓多国语言与政治的萨佐诺夫，但一个月后萨佐诺夫便与蒲鲁东无法共事而离开。阅读第一百七十节作者回忆了在尼斯与恩格尔松夫妇的交往。恩格尔松是1848年后彼得堡恐怖统治的见证人，作者贪婪地听他讲述俄国的情况。阅读第一百七十一节本节先讲述恩格尔松夫妇的婚姻悲剧：他用激进思想摧毁了妻子原有的传统信仰，却只给她留下怀疑与否定，使她失去精神方向。阅读第一百七十二节恩格尔松与我谈心，倾诉他对妻子的失望与痛苦，甚至说若有人更适合她，他愿亲手将她交出。阅读第一百七十三节恩格尔松在信中指责霍耶茨基把女儿托付给被他视为不配抚养的人，还迁怒于泰西埃、蒲鲁东等朋友。阅读第一百七十四节恩格尔松要寄一封告密信，我劝阻，他挥刀威胁，我离开。次日他妻子来求情，说信已撕毁，我便作罢。阅读第一百七十五节恩格尔松在玛尔维达面前掏出手枪叫嚷，被逐出后又写信求赫尔岑转交一封咒骂信，遭拒后两人关系彻底破裂。阅读第一百七十六节1852年8月，赫尔岑带着身心的创伤和迷茫从意大利抵达英国，原打算在伦敦停留一个月，却发现无处可去，于是决定留下，在摄政王公园附近租下一所住宅，儿子萨沙与他同住。阅读第一百七十七节本节作者阐述，自行报复无法揭示事实真相，而说明真相有时更为重要；要建立自己的法庭须先有自己的人，为此他开始撰写《往事与随想》并筹建俄罗斯印刷所，以书籍与国内旧友重建联系。阅读第一百七十八节本节记述了作者在伦敦与几位革命领袖的交往。作者先回忆了1854年与加里波第的会面。阅读第一百七十九节本节通过作者与科苏特的交往，对比了他与马志尼、赖德律-洛兰等革命者的不同。阅读第一百八十节本节从作者回忆一年前雕塑师沃尔采尔去世写起。老人临终时，马志尼在他耳边讲述信念与誓言，老人因此感到欣慰；作者因怜悯而未把真实想法告诉他。阅读第一百八十一节本节分析流亡者内部的对立及其与英国社会的隔阂。流亡者各派固守己见、排斥异己，几年过去仍未察觉周围的变化，力量因此削弱。阅读第一百八十二节本节论述了革命运动中温和派与激进派的对立必然导致中间道路的出现，并以此分析伦敦流亡者的分裂。阅读第一百八十三节雨果被驱逐出泽西岛，他平静地让警官宣读命令，签字离开，其他人也随他退往格恩济岛或伦敦。阅读第一百八十四节本节论述两个时代交替之际权力落入警察之手的实质：新秩序靠恐怖与无知维系，第一个砸断锁链的人转眼就变成新的压迫者。阅读第一百八十五节本节先批评法国革命者：他们有信念、能吃苦，却缺乏冷静分析和实际方法，只满足于口号，迷信恐怖手段，结果恐怖政策没能挽救共和国，反而加速了其衰败。阅读第一百八十六节作者谈到，自己关于俄国的见解在当时备受斥责，但十年过去，许多曾被视为怪论的看法已成常识。阅读第一百八十七节本节围绕“社会达到稳定后是否还需要变革”展开论述。作者以荷兰为例，指出当人民的基本需求得到满足、生活进入平衡状态时，改良与守成的较量总是守成一方占优，杰出人物也就变得多余。阅读第一百八十九节1853年，经维利希介绍，作者结识了巴黎工人巴泰勒米——一个因六月起义审判和从贝尔岛越狱而闻名的年轻机械师。阅读第一百九十节本节记述法国流亡者库尔涅与巴泰勒米的仇怨及其决斗后果。库尔涅年轻时因在法葡冲突中登上葡萄牙军舰一战成名，此后无所作为，靠决斗度日……阅读第一百九十一节作者与人挤在法院门口，靠一位律师的关系才从专用门进入旁听席。阅读第一百九十二节巴泰勒米在伦敦开枪打死了一名英国商人，随后又在逃跑时误伤一名警察致其死亡。阅读第一百九十三节巴泰勒米在被押赴刑场途中，突然想起自己忘记向郡长提出别把大衣交给赫林，因为那件大衣他已答应卖给杜莎夫人的蜡像陈列馆。阅读第一百九十四节帕默斯顿提出“阴谋法案”，拟允许外国使馆将反对者投入监狱或驱逐出境。阅读第一百九十五节坎贝尔主持审案，念完证词后作长达两小时的总结；作者感叹英国上层人物精力旺盛、生活有条不紊，并回忆自己在庭上与贝尔纳点头致意后，得到警察的关照与帮助……阅读第一百九十六节开庭审理特鲁勒夫与霍尔热夫斯基一案时，政府陷入两难：判重刑会激起抗议，判轻刑又难平法国之意；若陪审团判其无罪，责任更全在政府。阅读第一百九十七节1848年法国二月革命后，拉马丁的政府对波兰流亡者不闻不问，法国资产阶级也把波兰问题抛在脑后。阅读第一百九十八节沃尔采尔认为波兰事业应依靠小地主、城市居民和工人，与欧洲共和民主运动结合，这一判断被历史证明正确。阅读第一百九十九节1853年初马志尼离开后，赖德律-洛兰派来两个流亡者，与沃尔采尔先后向作者索要捐款给欧洲委员会，作者以已答应给马志尼六十镑为由拒绝。阅读第二百节沃尔采尔病重，临终前握着叙述者的手承认对方一直是对的，两人作别。阅读第二百零一节本节主要评述伦敦的德国流亡者群体。他们性格枯燥、不好相处且内部四分五裂，缺乏统一纲领，各派系间互相仇视、彼此诋毁；优秀者多赴美国，温和者退居事务，余下的人则分裂成小集团争斗不休。阅读第二百零二节金克尔是个曾上过战场、坐过牢的德国教授，举止庄重，说话四平八稳，像在说教。阅读第二百零三节作者与戈洛温在联合抗议书上签名，并请马志尼、沃尔采尔一同署名，德国人仍与戈洛温争论不休。阅读第二百零四节表决中马克思落败，退出委员会。随后《广告晨报》多次攻击作者，质疑其流放经历，作者辩解后对方才停止。阅读
