《「透》第一百四十九节

我受曙光家政服务工会派遣，到博士家做保姆。博士的小姑子（雇主）告诉我，博士17年前因车祸头部受伤，记忆只能维持80分钟，每次新保姆到来他都会忘记，因此客户卡上盖满投诉星号……

我受曙光家政服务工会派遣，到博士家做保姆。博士的小姑子（雇主）告诉我，博士17年前因车祸头部受伤，记忆只能维持80分钟，每次新保姆到来他都会忘记，因此客户卡上盖满投诉星号；她要求我只从偏屋专用门进出，在偏屋内照料他，不要与主屋来往。

博士是退休的数论教师，见面先问我鞋码和电话号码，并用阶乘、素数等含义解释这些数字——原来他不知如何开口时，习惯借数字来交流和掩饰局促。他待人谦和，从不催促，反而喜欢看我和儿子犯错、思考。我和儿子跟他学了许多数学知识，他把儿子叫作"平方根"，我们还一起讨论过负一的平方根。对他而言，与我们共处的时光无法用任何数字衡量其价值。