《「透》第一百三十四节

我从书柜上取下写有“全国儿童算术锦标赛冠军 篠塚弘之君（十岁）”的奖杯，又看到柜上摆满各类数学竞赛的冠军奖状。

我从书柜上取下写有“全国儿童算术锦标赛冠军 篠塚弘之君（十岁）”的奖杯，又看到柜上摆满各类数学竞赛的冠军奖状。彰告诉我，母亲十多年里唯一的慰藉就是整理、抚摸这些战利品，抽屉里还收着机票、剪报等杂物，分类得一丝不苟。我惊讶于弘之竟乘飞机出国参赛，彰也才知道哥哥离家后回不来的原因。母亲突然闯入，因我们碰了奖杯而大发雷霆，彰搂住她安抚，她才转而追问是否看到那座满分冠军奖杯。

我想起与弘之相处的往事：他用概率公式计算迷迭香花苗的成活率，用平均值算出红绿灯等待时间是7.5秒，每次都因自己“犯病”而懊悔。彰出门后，我独自探访他那间摆满模型屋的房间，又在冷清的起居室里四处触摸，想寻找弘之生活过的痕迹，却只感到他仿佛早已死去。我在父亲书房的尘埃里发现一枚西洋兰品评会的旧奖杯，最后走进弘之的房间，那里的衣柜毫无分类、衣服尺码偏小，书桌抽屉里散乱着笔芯、学生手册、烟等少年杂物。