《「透》第一百一十二节

102室房客来交涉缓交房租，发现房东坐在椅子上已无气息，她怕被怀疑是凶手而尖叫。

102室房客来交涉缓交房租，发现房东坐在椅子上已无气息，她怕被怀疑是凶手而尖叫。经警方判断，房东死于黎明时分的心脏病发作，房间一切依旧整洁有序。叙述者趁警察未到，悄悄拿走桌上一袋“山谷回声饼干”留作纪念——这饼干他做糕点师前一直随身携带，视若护身符。

叙述者自述常像做校阅工作一样，悄然潜入世间各处的“B谈话室”，记录那里发生的事再无声离开。某天下班途中，他偶然给一个外国老人带路到文化馆，被咨询处一名女子招手叫住，稀里糊涂进了“拯救濒危语言之友会”的会场。

房间里约八人围坐成圈，依次用各自濒危的地域语言讲述内容。先是一位印尼女子讲织布传说，接着是那位老人吟诵一种几近失传的山中语言的送别祷词——他几乎是该语言唯一继承者。随后又有戈兰游牧民语言、波西米亚炼金术士语言等轮番登场，众人虽听不懂词义，仍专注倾听。最后轮到叙述者，他本想说明自己并非会员，却因不愿辜负咨询处女子的好意而起身，面对众人等待他讲出一种濒危语言的目光。