《「透》第一百二十九节

彰与我谈起哥哥弘之。他坦言对弘之的私生活、工作一无所知，两人见面时总是他单方面说话；十四岁时弘之忽然离家出走，六年后重逢他仍小心翼翼，怕再失去联系。

彰与我谈起哥哥弘之。他坦言对弘之的私生活、工作一无所知，两人见面时总是他单方面说话；十四岁时弘之忽然离家出走，六年后重逢他仍小心翼翼，怕再失去联系。最后一次见面是半年前涩谷的午饭，弘之握手告别，说他手上有铁味。谈及离家出走，彰说那是情绪长期累积的结果，那天弘之去买无花果，从此再没回来，与这次自杀一样没有预兆。随后彰拿出玲子老师给的弘之简历，上面的生日、学历、留学经历、父母双亡等信息全是伪造的。我提到自己私下叫弘之“路奇”，彰说这正是他小时候念不好的自己的名字，两人由此找到了一处共享的真实。

翌日我照常去珠宝店做采访，感觉只有自己被抽离出周遭的世界。回家后洗衣店送回弘之的外套，口袋里掉出一张滑冰场的半日入场券。我打电话给彰，两人猜测这或许是他瞒着我与人约会的痕迹，但我承认他并非会逢场作戏的人，况且人已不在了。