《「透》第一百六十九节

平方根开学后不久，JOURNAL of MATHEMATICS 寄来通知，博士整个夏天钻研的问题荣获悬赏问题一等奖。

平方根开学后不久，JOURNAL of MATHEMATICS 寄来通知，博士整个夏天钻研的问题荣获悬赏问题一等奖。然而博士对此十分淡漠，明信片随手一扔，毫无喜色。他向来如此，无论是受伤的平方根就医，还是挡住界外球，都无法坦然接受他人的感谢，只觉自己所做微不足道。他称自己不过是窥视了上帝的记事本，抄写了一点内容。

我坚持要庆祝，博士起初拒绝，但听到平方根的名字后态度转变，欣然同意将庆祝会与平方根9月11日的11岁生日合并举行，认为孩子值得祝福。博士郑重地在胸前便条上添了新条目以免忘记。

我们决定送博士江夏的棒球卡作为回礼。趁博士打盹，我让平方根看了他珍藏的饼干盒。平方根从未见过这些卡片，立刻沉迷其中，逐张赞叹。慌乱中他不慎将盒子掉落，卡片散落一地。我们匆忙收拾时，我发现盒底是双层的。撬开后，里面藏着一本1957年的英文数学论文，用打字机打成，保存得极为完好。论文中滑落出一张旧照片，是年轻时的博士与主屋的老太太在河滩上的合影，两人亲密依偎。论文封面上，还留有一行手写的日文字迹作为题赠。