《「透》第一百六十七节

博士的记忆每次只能维持80分钟，从偏屋回来时他又变回了不认识我的状态。

博士的记忆每次只能维持80分钟，从偏屋回来时他又变回了不认识我的状态。

平方根（保姆的儿子，10岁）第一次参加为期五天四夜的野营。他走后当晚，我陪博士吃甜瓜，突然雷雨大作。我担心山上的平方根被雷击中，博士安慰我说概率很低，还打趣说平方根形状的头更危险，会被误当成避雷针。我心里空落落的，博士便由“空荡荡”联想到0，讲起一位佚名印度数学家如何用数字表达“无”，拯救了失传的希腊数学；又用38与308的区别、尺子的左端刻度、以及“1－1＝0”来说明0既是符号、基准，也是真正的数字。雷声中我攥住博士的袖子，他安慰我说平方根符号能保护所有数字。

平方根按时回来，带回用树枝和橡实做的瞌睡兔，博士摆在桌上。原来野营那边一滴雨也没下，雷落在了神社的银杏树上。平方根最在意阪神虎的战绩，可惜他不在时球队从榜首跌到第四。博士辩解说自己学会了开收音机，还一直对着收音机拜，求江夏投出三振。