《「透》第一百一十九节

九月末的一个早晨，“我”照常乘电车上班，一名高大青年搬着一件近三米长的橘红色筒状行李上车，因物件过长不断碰到别人而连连道歉，乘客多有不满。

九月末的一个早晨，“我”照常乘电车上班，一名高大青年搬着一件近三米长的橘红色筒状行李上车，因物件过长不断碰到别人而连连道歉，乘客多有不满。“我”下车时顺势替他挤出通道，本该转乘地铁去公司，却不由自主地跟上了他。青年穿过住宅区的小路，进了一处被篱笆围住的旧体育场，“我”在公用电话里谎称生病请假，随后跟入。青年从筒中取出标枪开始练习，“我”便坐在简陋的观众席上待了一天。文中随后交代“我”的身世：四十六岁，丈夫三十八岁因癌症去世已近十年，无子女，独自在一家小贸易公司做杂务；亲人与丈夫养的猫相继离世，生活只剩琐事，夜里靠摆弄丈夫留下的飞机模型入睡，“我”以隐身般的方式活着，以感觉丈夫仍在近旁。