《「透》第一百二十七节

叙述者回忆伴侣弘之——一位调香师——总能随口报出准确数字的习惯。

叙述者回忆伴侣弘之——一位调香师——总能随口报出准确数字的习惯。某天她在家中熨衣时接到医院电话，得知弘之在调香室服无水酒精自杀。她赶到太平间，玲子老师（弘之的同事）自责未及时发现，一旁陌生男子自称是弘之的弟弟，说兄弟约好在特定日子互打电话，弘之选这天自杀或是为了让他早些知道。叙述者本打算用丝绸和末药把弘之制成木乃伊以留住他，却在得知他有弟弟后陷入妒忌与痛苦。此前她在布拉格机场遭遇暴雨冰雹，接她的当地青年不会日语也不懂英语，两人只能靠手势和微笑沟通，她无奈接受由他陪同。