《如是我读》第十三节

本节包含三段相对独立的短文。第一段讨论电影《海上钢琴师》的结局：主角1900选择与船同归于尽。

本节包含三段相对独立的短文。

第一段讨论电影《海上钢琴师》的结局：主角1900选择与船同归于尽。作者认为这有两种含义：一是宣告1900所代表的、夸大理想与现实差距的乌托邦生活哲学的终结；二是向世人发问，1900死后是否还有人能超越局限过上本真生活。否认1900逻辑的人借此解脱，而愿意面对此问题的人则应深思1900式生活所基于的确信——即对自身局限的领悟与对伟大之物的敬畏，如他所言，只有有限的88个琴键才能奏出音乐，无限的键盘只属于上帝。

第二段评介索尔·贝娄83岁出版的小说《拉维尔斯坦》。该书以贝娄挚友、政治哲学教授布鲁姆为原型，引发社会震动，甚至坐实了关于布鲁姆的同性恋流言。书中主角被刻画为分裂的形象：一面是博雅的学者，一面是沉迷物质欲望的购物狂，集中了现代病的病灶。作者指出，因是应友人之托所写，贝娄将道德谴责置于次要，代之以哀悼与共鸣；而主角希望自己的“遗像”是喜剧性、漫画化的，而非严肃的。

第三段介绍贝娄与芝加哥的关系。芝加哥是贝娄的生长之地，也是他笔下现代资本主义世界的象征。与金斯堡不同，贝娄不否认自己是“资本主义中人”，他既与资产者为伍、艳羡其生活，又过着自学烹饪、园艺、拉琴的双重生活。他小说的主角多是芝加哥的教授、诗人、作家等资产阶级知识人（如洪堡原型为诗人施瓦茨，拉维尔斯坦原型为布鲁姆），这些人在物质化生活中精神错位，试图突破现代生活却缺乏勇气。贝娄则既介入又疏离，形成了同情与嘲讽、滑稽与悲怆相结合的独特风格。