《摩格街谋杀案》第一节

本文是《摩格街谋杀案》选集的代前言，题为《美之客体与工具的悲哀》。

本文是《摩格街谋杀案》选集的代前言，题为《美之客体与工具的悲哀》。文章指出，爱伦·坡虽极力推崇美，但美在其作品中始终处于被动地位，沦为作家表达主体意志的客体和工具。作者以《贝蕾妮丝》《眼镜》等小说为例，说明坡笔下的美人只是被观赏、被塑造的对象；又以《厄舍屋的倒塌》《丽吉娅》等为例，指出坡常借第一人称叙述者见证美的毁灭，以达到他所追求的艺术效果。文章还梳理了坡小说的四种类别，并认为坡的创作观是"效果即一切"，情节、人物、道德意义皆服务于效果，而美正是实现这一效果的投资，其背后隐藏着作家的孤独与对理想、对人类思维的探索。