《纪德集》第一百五十四节

杰罗姆回到封格斯马尔，却总也抓不住阿莉莎——她被家务、修缮、佃户和穷人占满，偶尔抽身也只是敷衍地陪他片刻。

杰罗姆回到封格斯马尔，却总也抓不住阿莉莎——她被家务、修缮、佃户和穷人占满，偶尔抽身也只是敷衍地陪他片刻。动身前两天，两人同到废弃的泥灰石场，杰罗姆抱怨自己错失的幸福，阿莉莎却说他爱的只是个臆想的幽灵，并指出自己已经老了；杰罗姆一味争辩，错过了化解的时机。离开时他心怀怨愤，事后又觉得她说得对，自己供奉的偶像已回到平庸，坚持没有对象的爱只是固执，于是接受了去雅典学院的推荐。

三年后，杰罗姆路过勒阿弗尔，本打算不惊动任何人、只在封格斯马尔的林荫路上走走，却在菜园小门旁被阿莉莎认出。她这三天傍晚都在此处呼唤他，还带着他从意大利寄回的信。她瘦弱苍白，重孝在身，把随身三年的紫晶十字架托付给他，要他将来给女儿戴上、并用她的名字命名，只说"我曾经非常爱你"。杰罗姆反问自己能娶谁，一把将她搂住亲吻；阿莉莎顺从片刻后推开他，恳求不要毁了他们的爱情。