《荷尔德林诗的阐释》第二十一节

本节阐释荷尔德林诗中“朋友们在何方”一问，指出其意在追问未来诗人的位置：有人尚在海上航行，有人已返归家乡，成为孤独的第一个学习者，开始依于本源之行。

本节阐释荷尔德林诗中“朋友们在何方”一问，指出其意在追问未来诗人的位置：有人尚在海上航行，有人已返归家乡，成为孤独的第一个学习者，开始依于本源之行。这种独自存在并非空虚，而是专注于本己之物的追忆；诗人虽远离希腊与旧日对话，却因倾听更清晰、言说更严格而贴近本源。

诗人追问船夫们“在何方”，并非沉溺孤独，而是为了在先行的独行中保持与船夫们的归属。答案是“男人们已去了印度”，这是信心之词：印度河畔是从出游到返回的转折点，在那里航行者经验双亲之物，为返乡保存本原；南方的希腊则由受问候之国转变为告别的出发点。

诗中“大海取得回忆也给予回忆”揭示追忆的本质：航海时遗忘故乡、思念异乡，又由异乡唤起对本己之物的思念；追忆是一种把思念者固定于本质基础的活动。爱情的追忆亦属此类，但船夫与爱者的追忆尚非原始追忆——船夫仍在航行，尚未停泊于本源近处，不能持存。