《哈代集》第二百一十二节

苔丝向克莱尔倾诉自己常有可怕的幻觉，觉得未来一个个凶恶地向她逼近。

苔丝向克莱尔倾诉自己常有可怕的幻觉，觉得未来一个个凶恶地向她逼近。克莱尔惊讶于这个挤奶女工竟有如此悲哀的想象，意识到她的痛苦经历造就了她深沉的内心。两人都不理解对方为何对人生抱有如此态度，但都不急于探究，只是在相处中逐渐了解彼此。

苔丝起初因克莱尔知识渊博而自惭形秽，觉得自己的生命白白浪费。克莱尔提议教她读书，她却认为知道更多只会徒增痛苦，她只想知道为什么阳光不分善恶地照耀众人。克莱尔走后，苔丝厌恶自己的幼稚，想到自己出身于古老的德伯维尔家族，或许能赢得克莱尔的尊重。她向老板打听克莱尔对老门户的态度，得知克莱尔最反感的就是贵族出身，还曾嘲弄过另一位有贵族血统的挤奶女工。苔丝庆幸自己没有透露身世，反而认为克莱尔对她的好感正是因为他以为她出身平凡。

夏季里，牛奶场的生活平静愉快。苔丝和克莱尔在情感边缘相互吸引，却都没有跨入爱恋。苔丝身心都适应了新环境，感到前所未有的幸福。克莱尔则把苔丝当作一个美好的观赏对象。两人每天清晨三点就起床挤奶，苔丝负责叫醒大家，常常最先见到克莱尔。