《哈代集》第二百三十三节

苔丝主动向安琪·克莱尔示好，却遭到冷遇。克莱尔解释说，为了顾全面子，两人还需同住几日，但他无法再与苔丝做夫妻。

苔丝主动向安琪·克莱尔示好，却遭到冷遇。克莱尔解释说，为了顾全面子，两人还需同住几日，但他无法再与苔丝做夫妻。他坦言，只要那个男人还活着，苔丝在实质上就是对方的妻子；况且两人的孩子将来也可能因苔丝的过去而遭人嘲笑。苔丝无法反驳，主动提出回娘家，克莱尔同意并决定也搬走。两人收拾行装，表面上约定日后通信，实则心知这可能是永别。当夜，饱受内心煎熬的克莱尔梦游走进卧室，双眼直视，反复嘟囔着“死了”。