《哈代集》第一百八十九节

本节论述《苔丝》的诗化特征。首先，两个男主人公从不同角度完善了苔丝的形象，集中展现了她火热的爱恨、圣洁的气质与深邃的内心世界。

本节论述《苔丝》的诗化特征。首先，两个男主人公从不同角度完善了苔丝的形象，集中展现了她火热的爱恨、圣洁的气质与深邃的内心世界。其次，分析了苔丝的三重本质：一是作为“一个纯洁的女人”，她代表自然、质朴、无私的理想妇女；二是具有强烈的反抗性，敢于冲破旧礼教、蔑视宗教伪善，是哈代叛逆女性系列中的“王冠”，与托尔斯泰笔下的安娜相似，但其反抗并不彻底，最终导致失败；三是作为被“文明社会”损害的无辜牺牲者，她的毁灭源于自然法则与人为社会法律的冲突。

此外，本节指出哈代将自然景色与人物心境紧密结合，通过场景变化揭示苔丝的心灵历程（如山谷、森林、冬风、春景、牛奶场、荒原、沙埠、石柱群等均对应其不同境遇），并运用象征手法（如马洛特、佩根、圆形石柱等的寓意）和自然意象比喻，深化主题与诗意，这些手法与哈代后期诗歌创作相通，是造成小说诗化的主要因素。最后，作者指出哈代受叔本华等影响，以唯心论和宿命论解释苔丝的悲剧，将人与命运的冲突视为希腊悲剧主题的移植，这反映了他既揭露社会黑暗又看不到出路的悲观主义局限。