《哈代集》第一百八十二节

亨查德脑中闪过一个念头：若把伊丽莎白·简并非迈克尔·亨查德亲生的真相告诉法尔伏雷，这位体面的市民或许会放弃婚事，那样伊丽莎白就只能再做他的继女。

亨查德脑中闪过一个念头：若把伊丽莎白·简并非迈克尔·亨查德亲生的真相告诉法尔伏雷，这位体面的市民或许会放弃婚事，那样伊丽莎白就只能再做他的继女。他立刻斥退了这个想法。

法尔伏雷追求亨查德继女的事在卡斯特桥传开，成了饭后谈资。十九位名门闺秀本以为自己才是商人参议员的良配，从此不再去他出席的礼拜堂。而在“三水手”酒馆里，朗威斯、康尼等人议论纷纷，康尼认为女的才是下嫁。不过人们对与己无关的事兴趣短暂，除那十九位小姐外，众人很快便不再过问。伊丽莎白和法尔伏雷都没向继父提起此事，亨查德却认定两人以他的过去评判他，正设法摆脱他，这阴沉的念头使他健康日衰，他甚至设想自己退居继女家中后房、忍受屈辱的画面，又觉伤及自尊。

亨查德常到史前堡垒少女堡，用望远镜观察大道，窥探两人的进展。一天他望见的却是纽逊——伊丽莎白的生父，那张脸勾起他所有辛酸。纽逊未见到伊丽莎白便折返，亨查德如获暂缓行刑。回家后伊丽莎白给他看一封匿名信，约她当天去布得茅斯公路或法尔伏雷家见面，说写信人曾来找过她却受骗未遇。亨查德准她赴约，随即宣布要离开卡斯特桥，声称厌弃店铺与人群，愿去乡下独居。她含泪挽留，并说出自己不久将与法尔伏雷结婚，他仍不改主意，只求她将来别因知道他的全部罪恶而忘掉他。当晚黄昏，亨查德换上年轻时干活的衣装，扔掉那套旧绅士服，独自离去。伊丽莎白送他到公路第二座桥，望着他背上的草篮随步伐跳动，消失在沼地上——那身影恰似他近二十五年前初到卡斯特桥时的模样，只是已显老态，肩背佝偻。