《哈代集》第一百九十节

本节内容包含两部分：一是对哈代后期创作中悲观主义与悲剧意识的评述，二是《德伯家的苔丝》的序言及正文开篇。

本节内容包含两部分：一是对哈代后期创作中悲观主义与悲剧意识的评述，二是《德伯家的苔丝》的序言及正文开篇。

评论指出，对人类命运的焦虑是哈代小说与诗歌的共同基调，后期诗作中这种情绪更为强烈。哈代认为控制人生的已非“命运”而是“偶然”，上帝已遗忘人间，在《上帝的葬礼》等诗中更流露出“上帝死了”的思想。因找不到社会罪恶的症结，他产生了人生失去目标的强烈悲观，流露出对人类无法摆脱悲剧命运的无奈与困惑。

哈代在序言中说明，本书部分章节曾先行发表，感谢刊物编辑的帮助。他强调写作目的诚恳，只是以艺术形式表现真实发生之事，书中观点情绪是当时人们普遍所思所感。关于女主人公在活动展开前经历的事件，他认为这方面的隐秘内容在小说中可叙述的多于已说出的。他感谢读者与评论家的共鸣，并回应严厉的反对者：有人不理解副标题中形容词的“自然”之意，有人认为本书体现的是世纪末而非更淳朴年代的人生观，还有人指责书中出现粗俗物品或不敬神明的措辞。哈代引用席勒致歌德的信，指出艺术作品应以内在的“必然”和“真实”为重，并以莎士比亚《李尔王》中格罗斯特的话回应对冒犯神明的指责。他还批评一些以“文坛拳师”自居的攻击者。1895年及1912年的补记中，他称当年的答辩如今不会再写，批评者与自己的话都已无所谓；本版补入了原稿中遗漏的第十章数页；副标题是看校样后最后加上，却招致最多驳斥，但他决定保留。

正文开篇，五月底的傍晚，马洛特村的乡下小贩杰克·德贝菲尔从沙斯顿赶回家，途中遇到骑马的特林厄姆牧师。牧师两次称他“约翰爵士”，引起他的不解。牧师解释，自己为编写新郡志考查家谱时发现，德贝菲尔是古老高贵的德伯维尔世家的直系子孙，其始祖是随征服王威廉一世从诺曼底来的佩根·德伯维尔爵士，家族历代拥有庄园、出任要职，封号本可父子相传。