《哈代集》第二百五十一节

老克莱尔太太抱怨丈夫当初没送小儿子安琪上剑桥，老克莱尔虽固执己见，内心却深感懊悔。

老克莱尔太太抱怨丈夫当初没送小儿子安琪上剑桥，老克莱尔虽固执己见，内心却深感懊悔。老两口也自责是让安琪学农才使他结识了农村姑娘，他们虽不知儿子与儿媳分开的实情，但从信中看出两人尚有复合的可能。

安琪在巴西经营农业失败，身患重病，身心俱疲。他不再固守旧有的宗教和道德成见，开始以新的眼光重新审视苔丝，后悔当初对她的轻率评判。旅途中，一位见多识广的英国同伴认为他离开苔丝是错误的，苔丝的过去不代表她的将来；这位同伴病逝后，安琪更加确信自己过去对苔丝的评判是狭隘的，转而为她辩护，心中旧情复萌。

苔丝寄居在弗林库姆梣，不敢打扰安琪，她的沉默被误解为顺从。她暗自练习安琪喜欢的民谣，盼他归来，但又觉得两人隔阂难消，常在歌唱时落泪。