《哈代集》第二百零四节

苔丝在乡间路上遇到一个四处刷写宗教警示语的陌生人，那些朱红大字让她深感恐惧，仿佛在质问她的隐秘过失。

苔丝在乡间路上遇到一个四处刷写宗教警示语的陌生人，那些朱红大字让她深感恐惧，仿佛在质问她的隐秘过失。她拒绝听从对方继续涂写，随后回到家中，将自己被亚雷克·德伯维尔诱骗又遭抛弃的实情告诉了母亲。母亲非但没有同情，反而责怪她没能借机嫁入豪门，母女俩为此发生争执，苔丝则哭诉自己当初年幼无知、无人教导。

此后，村里不知情的姑娘们前来拜访，误以为她正与“堂兄”恋爱，苔丝在她们的羡慕中一度恢复了青春的活泼，但夜晚独处时又陷入深深的绝望与沮丧。几个礼拜后，她才在礼拜天早晨去教堂听赞美诗，却因坐在后排杂物堆旁而被教众认出并议论，她感到难堪，决定以后不再去教堂。